漫畫–頑皮鬼的茶會–顽皮鬼的茶会
我那無法實現的愛戀
07 致年輕同窗的信
致周小芳同學某某
小芳：
漫畫
讓我們先來談事關重大篇作業——咱永久還獨木難支從詩文體上認同它的屬類。它不屬小說、詩選或情詩是自然的了。恁它屬批文嗎？屬於小品嗎？
都市醫仙
我認爲它也不屬於隨筆。隨筆，普通，它屬於一種何許的文體呢？望筆觸義，看得過兒剖判爲雜文寫來的那一種。中國現代的學士，於撰這件事的千姿百態一再是很輕率的，安又會短文寫來呢？訛謬與他倆對作文這件事所持的集體態勢二致了嗎？
本來這兩邊並不矛盾。小品是一種當令陳腐的敘述體。僅只在上古不叫隨筆作罷，叫做“話”、“錄”、“談”等，屬於一種對文學和計景象做斷想式沉思的散體。雖不像新穎動輒單篇鉅作的文藝辯護論文那樣分條分目、擘肌分理，卻數於一言半語以內，精闢精美出人家用長篇大論才說得領會，竟竟說纖小丁是丁的一對涉世和公設；或指明別人之眼所從不見、自己之心所從不想的“文理”。因故一篇好的隨筆的特點，那勢必是見地異軍突起，環繞速度流行性又言之有物。照說邃的《文心雕龍》、邃古的《濁世雜感》，當代的《談藝錄》、《管錐編》，若擇其短篇歡喜，一律使林學院獲誘導，冥頑不靈；而整本讀來，本末又大爲普及雄厚，一律的文學石鼓文藝場面，差一點一律概括。
美利堅夢幻莊園 小說
小品是與開卷、賞玩體驗、邊讀邊想的暢想、質疑與想想相結的一種騷體。邃這一種文體雖有藏，但並不興。漢代有一冊較量甲天下的書是《雪橋雜說》，就屬於這一類。我在課堂上講到的好詩抄詞句，如“半雲藏峰塔，兩來船斷雨中橋”“黃葉當關道，青霜脆布袍”“說珠穆朗瑪峰垂座，談湖泊在襟”，蓋引於《雪橋大特寫》。五四時期，隨筆這一種體裁在中國文壇千千萬萬顯現，也才開頭以“小品”指謂如上文體。這乃因爲，學士多了，校園多了，受業多了。那是一個國語主講的黃金工夫。於文學漢文藝的愛慕評價，需要教化，更加供給頓然的、高視闊步的、工農差別專著警風的那一種化雨春風。從而五四季期，不僅是雜說，也是短文的金子期間。
現行，小品仍然是與披閱波及聯貫的一種章回體。當然，它，並未範圍於文學批文藝，險些與悉竹素的讀書發出關連。於是，也白璧無瑕云云說——小品是披閱這一件事的思考成果。吾儕的《來園》、《文音》中，滿目同班們寫的這一類章，一對也寫得挺好。
小芳，談得太遠了，今朝言入邪題。
你的事務，既也偏差漫筆，這就是說咱們就唯其如此視之爲文選了。你的事體又非抒情夾議的那一類釋文，誤寫景詠物的那二類短文——它是記人敘寫的二類。這一類可歸在“大散記”的觀點中，按部就班魯迅讀書人的《留念劉和珍君》……
女校小保安 小說
你的第一篇事情，陳述了一名久已入了高等學校的後進生在高中時的經歷。但你在文中又沒用“她”而言述，而用的是第一總稱“我”——而“她”又明明地並誤你，故你在文題之下，當有幾行題款，以向讀這篇文章的人釋清這點。高爾基曾有新傳性香花《我的大學》，你這一篇，可以以《我的高級中學》爲題。原因具備題記，文題華廈“我”，當然就被犖犖了是“她”。
一位入迷貧窮的女博士生，將她高中時期的一段親自始末講給你聽了，而你聽了後居然寫了沁，固然不止是爲到位一篇事體。在這少許上，你和宇嘉學友是等同的，都是將從大夥那兒聽來的事，以一種敘述體寫了出去。介紹何以呢？證據對手的切身感受效益於爾等的心地了。看待你們的心曲，那分曉是一種如何的來意呢？幹什麼爾等寫了出來，志向更多的人覽，並同樣地影響旁人呢？在宇嘉那兒，是較解此地無銀三百兩的。我們讀出了對脾氣的“惡”的聳人聽聞，讀出了對一種迕了最等外的人道的場面的發問，也分析了作者表達得不可開交默默的怫鬱。那氣始末宇嘉爲小說開設的末端，良善靜思地表示了出來。
但你的這篇政工，我團體覺着，想要抒發的用意，還灰飛煙滅表明得云云明明當衆。交口稱譽，“我”尾子說，她誠然考學了大學，“卻覺自像一隻蹺蹺板，片時也難停停來了”，這裡似可在原話中再加兩句，如，“一停止來，浪船就倒了。再轉到原速，仍須鞭抽。而自各兒還不願被鞭抽了，故而膽敢停”，並令我們嘆惜地說“我已很累，很累……”
“很累，很累”，錯事已將你想歷經別人的躬感染轉彎抹角表達的來意抒得詳辯明了嗎？胡我說你還低位抒發得那樣明亮吹糠見米呢？
以我看做一名讀者感觸，《我的高中》一文中“我”的親身感染，實非一個“累”字所能全盤帶有。似有一些欲說還休之苦。還“欲說”些哪樣？哪邊“還休”？——是我這位觀衆羣想要一發清爽的。而“我”又未對你言。但你是初次個聽“我”講述的人，由你再轉述給讀者，按規律，便“我”欲說還休，你也能比觀衆羣對“我”的親自心得有更多感到。否則，你指不定不會穩重地自述給咱們聽。你從“我”的講述中，當認知出更多的苦味兒吧？俺們領路，一盤攝錄原帶，轉錄的過程，暗號常是會加強的。一種體會的轉述，數也是那樣。宇嘉盡人皆知是線路這或多或少的，因爲他由此小說所禁止的虛擬格式，加油添醋了他的體會。你寫的過錯演義，屬災害性編年體，轉述思路的那一種。故鄉們弗成以央浼你非要況且寫實來深化你的迂迴感覺，但我們站得住由條件你多給咱們一星半點你的思謀……
你錨固讀過《聊齋志異》的。其中稍稍故事，蒲松齡每以“異史氏曰”的主意來褒貶一下。一時，爲文之道，以包蘊爲上；偶，也反過來，以晶瑩爲佳。整個到你的這一篇務，我以爲做後一種挑三揀四似尤過多。紕繆渴求你也來一套周小芳式的“異史氏曰”——只是企望，在末尾，將你談得來聽了“我”的描述後來的心理，寫出那幾行來給咱倆看。因咱們讀此篇，有一種瀏覽的心理，即我輩想象到的，也意懂你是否着想到了。俺們尤其希望，你聯想到的，咱沒聯想到；經你的聯想，給咱以越發的啓迪……站陪讀者的傾斜度然去想一想，即使如此一篇小文，我輩也會請求我想得更深一層。說寫這一件真相際上亦然一種慮設施的我演練和教育，正因此。
又，同班們對微文體，還辦不到輕而易舉。於是我的建議書是——倘然寫，先問團結，你將運用的，是哪一騷體。敘述體一旦確定，以最“正統派”的爲短文。這麼樣建言獻計，似稍許公式化。我意乃指這樣的一種編歷程——先通方圓之要旨，領略過後破之。其破，目無全牛也。